AMESTERDAM STORIES USA DE ROGIER VAN ECK ET ROB ROMBOUT
par Jean-Michel Vlaem­inckx, 2013

Eddie à Jack : « Si ça ne tient qu’à moi, le Nebras­ka, ils peu­vent le ren­dre aux Indi­ens. Je ne peux pas le blair­er cet état-là. J’habite dans le Mon­tana, à présent, à Mis­soula. Si tu y montes un jour, tu ver­ras ce que c’est que le pays du “Bon” », in Sur la route, le rouleau orig­i­nal de Jack Ker­ouac, Édi­tion Gallimard.

Ams­ter­dam Sto­ries USA par­court quinze local­ités à l’in­térieur des États-Unis qui por­tent le nom d’Amster­dam. Le film démarre à New York, créé par des colons hol­landais (avec des huguenots français et des Wal­lons) et s’ap­pelait, en 1624, la Nou­velle Ams­ter­dam jusqu’à ce que les colons anglais s’en empar­ent. Avant cela, la baie d’Hud­son était peu­plée d’In­di­ens Lenape ou Delaware. Rogi­er van Eck et Rob Rom­bout réalisent, avec ce film, le por­trait d’une Amérique provin­ciale, côté planch­er des vach­es ou indus­tries désertées. Les habi­tants ont autre chose à racon­ter que ceux des grandes villes comme Chica­go, ce qui per­met de dévelop­per des réc­its qui ne cessent de cir­culer de la réal­ité à l’imag­i­naire dans un vaste ter­ri­toire com­posé de cinquante états.
Ce « road movie » cir­cule de New York à Amsterdam/California [1], enta­mant un dia­logue avec les habi­tants dont les réal­isa­teurs dressent des por­traits pen­dant leurs entre­tiens.
Pour beau­coup de colons devenus citoyens des États-Unis, le rêve améri­cain con­siste à tra­vailler pour réus­sir, car tout est pos­si­ble dans ce par­adis ter­restre. Il suf­fit de le vouloir. Cette « mantra » des colons qui se sont implan­tés dans cet énorme ter­ri­toire indi­en n’est pas de l’avis de tous ceux qui témoignent dans le film. L’his­toire change en qua­tre siè­cles, d’une généra­tion à l’autre, et comme l’a écrit William Faulkn­er : « L’his­toire n’est pas ce qui était, mais ce qui est ».
L’idéal du mythe du par­adis ter­restre (fic­tion) et l’en­vers du mythe (le réel) sont exposés par Rus­sell Banks, le grand romanci­er améri­cain qui inter­vient trois fois dans le film et nous explique son pro­pre pas­sage du rêve à la réal­ité. Incré­d­ule lorsqu’il apprend que l’esclavage a existé des cen­taines d’an­nées aux USA : « Au cours des décen­nies des années 1960–70, j’é­tais encore un jeune idéal­iste, issu de l’époque des droits civiques. Après l’as­sas­si­nat de John Fitzger­ald Kennedy, de Mar­tin Luther King, de Mal­com X, de la guerre du Viet­nam et la désil­lu­sion de la poli­tique améri­caine, nous avons per­du cette sorte d’in­no­cence ».
Sur la route, Rogi­er van Eck et Rob Rom­bout, nos deux néer­landais au volant de leur voiture, par­courent les états à la recherche des dif­férents New Ams­ter­dam (East — South- Midle — West), ce sésame qui leur sert de ligne rouge.
Les témoignages s’en­tre­croisent dans les qua­tre chapitres qui con­stituent les six heures du film. Ces arcs-en-ciel des témoins de l’His­toire offrent de mul­ti­ples bifur­ca­tions et de mul­ti­ples sédi­men­ta­tions.
Sig­nalons en quelques-unes.
Dans Amsterdam/Montana, les pre­miers colons hol­landais, en 1800, se méfi­aient de la cul­ture améri­caine. Regroupés autour de l’église, les habi­tants con­tin­u­aient à par­ler le néer­landais. L’homélie du pas­teur s’est faite dans cette langue jusqu’en 1940. Quar­ante ans plus tard, le monde de l’im­age a changé la vie quo­ti­di­enne. La preuve, une Améri­caine épouse un Hol­landais, fait incon­cev­able pen­dant 150 ans. La trans­mis­sion entre colons hol­landais et les autres com­mu­nautés s’ef­fectue.
Dans un autre Ams­ter­dam, le rêve est devenu un cauchemar. Autour d’un café, une jeune serveuse de restau­rant racon­te son his­toire. Elle vient d’une « lost gen­er­a­tion », une généra­tion per­due. « On a con­nu le réces­sion. On a vu les ban­ques repren­dre pos­ses­sion de nos maisons. On a vu l’ar­gent entr­er et sor­tir d’un claque­ment de doigts. Je pense que l’ar­gent génère la haine. La vie, c’est la ren­con­tre des gens, écouter leurs his­toires ». Elle con­clut : « Je ne veux pas néces­saire­ment vivre le rêve améri­cain ». Gros plan sur l’iris de l’œil de la jeune fille dans lequel on voit la voiture s’éloigner.

Dans l’Iowa, le rêve améri­cain nous est con­té par Rogi­er van Eck et Rob Rom­bout. « On écoute des his­toires, mais nous imag­i­nons aus­si des his­toires ». Il pleut à verse, une sil­hou­ette som­bre, un para­pluie dans une main, lève le pouce avec l’autre. Le duo arrête la voiture pour pren­dre une auto-stoppeuse, une vagabonde sans toit ni loi. Il y a là tous les ingré­di­ents d’une his­toire où l’on ne sait trop ce qui est vrai et ce qui est faux ou les deux à la fois, puisque la jeune fille est une fig­u­rante recrutée par les réal­isa­teurs pour Ams­ter­dam Sto­ries USA. Elle racon­te son his­toire en gros plan. Elle espère devenir actrice, la nou­velle Audrey Hep­burn. Pourquoi ? Pour sa beauté, sa vul­néra­bil­ité et son tal­ent. Mais le réel n’est pas que du ciné­ma hol­ly­woo­d­i­en de fic­tion avec des gens bien à leur place dans la Unit­ed States of Amer­i­ca. Il y a aus­si le rêve comme survie. Celui des Amérin­di­ens qui ont survécu et tra­versent le temps en com­mu­nauté dans les réserves Indi­ennes, près du Cana­da. À l’in­térieur de Owyhee, un café restau­rant isolé dans la neige, deux Indi­ennes sont per­dues dans leurs rêves en fumant de l’herbe. Tan­dis que Rob joue au bil­lard, une autre Indi­enne, appuyée sur le bar-cui­sine, lunettes sur le nez, rêvasse à la recherche d’une vision mag­ique du monde. On repart dans le blanc de la neige. Un essuie-glace nous en débar­rasse sur la vit­re avant d’une voiture. Celle-ci démarre sans hoquet, les deux Hol­landais repar­tent, les yeux ouverts sur le monde.

Extraits de la con­clu­sion des réal­isa­teurs :
Rob Rom­bout : « Pour moi, le pays garde sa part d’om­bre et de mys­tère alors j’é­coute des gens disponibles, ouverts, généreux. »
Rogi­er van Eck : « Je suis à la fois dehors et dedans. Je retiens tous ces vis­ages. Ce sont peut-être des chimères. C’est aus­si étrange qu’un atter­ris­sage sur Mars, étrange est le seul mot qui me vient tou­jours en tête. »

Les deux cinéastes néer­landais poètes et eth­no­logues com­mu­niquent aux spec­ta­teurs de mul­ti­ples infor­ma­tions via des vieilles pho­tos en couleur et en noir et blanc [3], des petits détails pit­toresques d’ob­jets ayant survé­cus aux inno­va­tions tech­niques, des pein­tures repro­duisant un passé imag­iné sur les Indi­ens. Mais surtout, via le vis­age de témoins cadrés de très près et sou­vent coupés entre l’om­bre et la lumière. Après tout, on peut men­tir sans l’avoir voulu ! Le réc­it reste une con­struc­tion men­tale… Jean-Michel Vlaem­inckx, 2013, Cinergie.be

[1] Route one USA de Robert Kramer suit la route numéro 1, c’est-à-dire 5.000 kilomètres le long de la côte atlantique, du Canada à la Floride. Dans Milestones, sur l’Amérique de la contre-culture des années 70, on traverse l’entièreté des États-Unis.
[2] De beaux lendemains, Sous le règne de Bone, Affliction ont été publiés en français chez Actes Sud. De beaux lendemains a été adapté au cinéma par Atom Egoyan.
[3] Il y a un côté documentaire de fiction à la Ken Burns qui, dans The War, interroge des témoins de la communauté et des survivants de la Seconde Guerre mondiale. Il se sert de petits plans-séquences pour redonner vie au passé et parcourt l’histoire à travers l’espace de certains états américains.