La ville chi­noise est donc elle-même en devenir. Le doc­u­men­taire s’attache à en ren­dre compte par les rap­ports entre les com­men­taires et les images.

Sur les plans cul­turel et poli­tique, Can­ton oscille entre tra­di­tion et moder­nité. Out­re la jux­ta­po­si­tion notoire d’immeubles mod­ernes et de maisons vieil­lies dans le paysage urbain, cet entre-deux est égale­ment fig­uré par Karine, la jeune étu­di­ante en français élevée dans une cer­taine tra­di­tion et se des­ti­nant à tra­vailler avec les étrangers. Son indi­vid­u­al­ité et son his­toire réu­nis­sent une enfance passée dans le con­texte d’une pau­vreté provin­ciale et la con­cep­tion tra­di­tion­nelle du mariage d’une part et d’autre part, la voca­tion d’un emploi dans une méga­lo­pole moderne.

Le com­mu­nisme, qui attise le choc des généra­tions main­tenant que la Chine s’ouvre pro­gres­sive­ment, est prég­nant dans la per­son­nal­ité qu’est Lin Yi Lin et transparaît notam­ment à tra­vers la vie de son père. Out­re l’évolution de la phy­s­ionomie de la ville, les con­fi­dences de l’artiste can­ton­ais relèvent la co-exis­tence d’une tra­di­tion per­sis­tante et d’une actu­al­ité mon­di­ale. Par exem­ple, au cours du doc­u­men­taire, dans une rue étroite de quarti­er, Lin Yi Lin est suivi par une caméra portée. Le son ambiant du lieu est enten­du. Des enfants et des adultes passent. Le rouge soutenu des murs est par endroit délavé. L’artiste par­le en voix off des change­ments con­stants de la ville : « Pen­dant ces dix dernières années on voit appa­raître et dis­paraître des quartiers entiers. Can­ton ne cesse de se trans­former. ». En accord avec son temps, son tra­vail artis­tique s’avère être en rap­port avec les mod­i­fi­ca­tions urbaines. En effet, il récupère son matéri­au sur les chantiers de con­struc­tion. [45] Sur les images de ruelles, Lin Yi Lin con­fie un dif­férent qu’il a eu avec son père, qui occu­pait un poste d’Entrepreneur d’Etat avant la révo­lu­tion cul­turelle. Il témoigne ain­si de l’évolution de la vision du monde d’une généra­tion à l’autre ancrée dans le con­texte poli­tique. Son père aurait souhaité qu’il peigne selon la tra­di­tion chi­noise. L’artiste « ne l’a pas sat­is­fait sur ce point. ». [46] La nuit est tombée dans les images suiv­antes. Les ombres des pas­sants défi­lent sur une palis­sade blanche. Plusieurs plans-séquences mon­trent des chantiers urbains sur lesquels des hommes tra­vail­lent encore. Les étin­celles fusent. Le son des travaux s’interrompt brutalement.

Les images de chantiers et les pen­sées de Lin Yi Lin insis­tent bien sur la trans­for­ma­tion de Can­ton. Au regard de ce pas­sage, la ville est car­ac­térisée par son état en cours de change­ments cul­turel, poli­tique et phy­s­ionomique. Pour le fig­ur­er, la méth­ode est sobre. Il s’agit d’associer les images actuelles de la ville, celles des déplace­ments des pro­tag­o­nistes dans les rues, aux réc­its de leurs vies mar­quées par l’histoire de la Chine. Le change­ment de mode de vie et a for­tiori de la façon de la con­cevoir ain­si que les mod­i­fi­ca­tions que la ville a subies, ou alors qu’elle est en train de subir, la dépeignent comme une zone en per­pétuelle muta­tion sur tous les plans. D’ailleurs, les pro­pos de Lin Yi Lin ouvrent sur un autre domaine égale­ment touché par cet entre-deux, celui des con­cep­tions de l’art : la vision chi­noise ances­trale con­fron­tée à celle occi­den­tale liée à la moder­nité, qui tend à s’imposer dans le monde. Cet aspect tran­si­toire se retrou­ve dans la pra­tique de Zhang Haler dont les pho­togra­phies de femmes met­tent en évi­dence l’écart entre les mœurs chi­nois­es et l’art contemporain.

Sur le plan de l’image, l’importance des flux de la cir­cu­la­tion crée un mou­ve­ment con­stant dans les rues qui accuse l’idée de muta­tion urbaine, de tran­sit. Dans la nuit, la caméra suit un homme au casque rouge vif sur un scoot­er. Sous l’effet de l’éclairage urbain et dans le mou­ve­ment latéral de droite à gauche du trav­el­ling, la sil­hou­ette de l’homme dis­paraît dans l’obscurité. Seules quelques sources de lumière et des reflets dansent sur l’écran. De temps à autre, l’homme filmé est entr’aperçu juste l’instant de son bref pas­sage sous un lam­padaire. Puis, suiv­ant un même vecteur direc­tion­nel et une même vitesse, l’appareil d’enregistrement longe une vit­re striée hor­i­zon­tale­ment. Ain­si, les deux plans-séquences jux­ta­posés sans effet inter­mé­di­aire pro­duisent une impres­sion de con­ti­nu­ité. Toute­fois, le mou­ve­ment du sec­ond paraît plus rapi­de. Cet effet illu­soire d’un sur­plus de vitesse vient sim­ple­ment du fait que l’objet filmé est plus proche de l’objectif de la caméra. Soudain, la lumière du jour est présente pour le trav­el­ling suiv­ant prenant place dans une rue de Can­ton. La caméra, tou­jours dans ce même mou­ve­ment latéral, suit à nou­veau un homme sur un scoot­er. Puis, elle change de cible et s’attache à un autre pas­sant sur une moto­cy­clette qui est entrée dans le champ. C’est main­tenant le tour d’une autre per­son­ne. Un jeu de rap­port de vitesse s’effectue ain­si. Le bal­let des véhicules à deux roues se déplaçant en tout sens est ain­si ren­du à l’image.
À l’instar du pre­mier plan-séquence, les effets visuels défor­mants et les ambiances lumineuses sont pro­duits exclu­sive­ment avec les moyens disponibles in situ c’est-à-dire avec les car­ac­téris­tiques du lieu et du moment, tels l’environnement urbain (lumières arti­fi­cielles de Can­ton, archi­tec­ture aux parois réfléchissantes et vit­res) et les phénomènes naturels (lumière du jour ou obscu­rité de la nuit, pluie). Le mon­tage reste sobre bien qu’il puisse pro­duire des effets d’optiques dus à la vitesse et aux vecteurs direc­tion­nels des mou­ve­ments. Can­ton se car­ac­térise donc par l’instabilité et les flux per­pétuels évo­qués dès le proverbe inclus dans le prologue.

Si les images ne sont pas retouchées, les reflets de la ville sont exploités pour créer des aspects visuels spé­ci­fiques qui font sens. Fréquents dans ce doc­u­men­taire, ils font échos à la démarche, adop­tée par les réal­isa­teurs, fondée sur les inter­mé­di­aires. En effet, les reflets qui défor­ment et mul­ti­plient le réel s’apparentent aux médi­a­tions qui altèrent et don­nent plusieurs visions de la réal­ité con­ceptuelle qu’elles rap­por­tent. Pour le for­muler autrement, la mul­ti­plic­ité et la com­plex­ité de Can­ton sont présen­tées autant au niveau de la parole, par la somme des témoignages sin­guliers, que sur le plan de l’image, par la dif­frac­tion de sa représen­ta­tion.
Pour don­ner un exem­ple par­mi d’autres, un plan-séquence pour­rait paraître retouché. Au bout d’un court instant, il est pos­si­ble de se ren­dre compte que son étrangeté vient du fil­mage de l’environnement urbain par le biais d’un aquar­i­um cer­taine­ment placé der­rière une vit­rine. Le pois­son nageant dans les airs donne l’indice d’une image super­posant les images des espaces de part et d’autre de la paroi réfléchissante. Au sein d’une seule image non retouchée se trou­vent deux réal­ités dis­tinctes et simul­tanées de Can­ton qui soulig­nent ain­si la diver­sité de la ville grâce au dédou­ble­ment du point de vue. [47] Le plan-séquence rap­pelle que la ville ne se présente pas sous le même aspect selon l’endroit d’où on la regarde. Il ren­voie sym­bol­ique­ment au rôle de la jux­ta­po­si­tion des témoignages au niveau de l’espace par­lé et écrit des com­men­taires.
Un autre pas­sage est élo­quent pour l’utilisation des reflets. Le cadrage est divisé en deux. À droite, la cir­cu­la­tion de la grande ville est filmée alors que la par­tie gauche est occupée par la façade en verre d’un bâti­ment qui reflète son envi­ron­nement en le défor­mant. Les rues de Can­ton acquièrent ain­si une étrangeté. Le cadrage donne aux images une fausse symétrie. L’intermédiaire de la vit­re et de ses reflets est donc bien sou­vent exploité pour dépein­dre la mul­ti­plic­ité de la ville et de ses habitants.

Non seule­ment les effets de miroir accusent les inévita­bles médi­a­tions lorsqu’une réal­ité est con­sid­érée mais l’esthétique du reflet per­met d’accroître les mou­ve­ments effec­tifs de la ville. Par exem­ple, un plan-séquence cadre de près un homme au casque noir. De légers reflets dansent sur son vis­age. [48] L’impression de mul­ti­plic­ité est ain­si amplifiée.