HUIS CLOS EN MER DU NORD, par Yvan Le Vaillant

Les plates-formes pétrolières, ce n’est pas l’enfer, pas le par­adis non plus. On dit que les gars du pét­role n’ont pas d’états d’âme. Mais si : cer­tains craque­nt au bout de quelques mois
En mer du Nord, 60 000 per­son­nes vivent off­shore, sur des plates-formes donc, à la recherche du pét­role. Et ce soir, on va pass­er près d’une heure à bord de l’une d’entre elles : la « F.G. Mc Clin­tock », l’Île noire. Mais atten­tion, ne vous posez pas au début la ques­tion de savoir si l’on va – ou non – trou­ver du pét­role à la fin. Ce n’est pas le pro­pos. On va surtout nous mon­tr­er la vie quo­ti­di­enne, étudi­er les rap­ports soci­aux spé­ci­fiques, son­der les cœurs et les reins. L’Île noire appa­raît au large, soli­taire, orgueilleuse, et alen­tour on n’aperçoit que la mer à l’infini. Aujourd’hui, des héli­cop­tères rouges débar­quent la nou­velle équipe : chefs de pont, de chantier, opéra­teurs, foreurs, manœu­vres, élec­tromé­cani­ciens… Qua­tre-vingt-cinq hommes et une seule femme.

« Le pre­mier jour, quand on revient ici, c’est comme si on n’était jamais par­ti et la même his­toire recom­mence. » Une plate-forme pétrolière est sans doute la seule indus­trie où il faut tra­vailler, manger, dormir et vivre, trois semaines d’affilée, 24 heures sur 24, avec tou­jours les mêmes per­son­nes, dans un espace exigu. C’est un long huis clos marin. La suc­ces­sion des images métalliques, passerelles, ponts, grues, poutrelles, machines, câbles, tuyaux, con­teneurs… est ponc­tuée par une mitraille de con­fi­dences, d’entretiens brefs. Et l’on se dit que, sauf erreur, les gars du pét­role sem­blent vivre dans l’obsession du temps. Ou plutôt de trois temps. D’abord le temps qu’il fait. « Ce boulot, c’est pas de la tarte, avec la pluie, le vent, la neige, la tem­pête, la grêle… »

La mer du Nord est une des plus dan­gereuses du monde. Les marins l’ont tou­jours respec­tée. Le cli­mat est rude, les tem­pêtes fréquentes. Par­fois l’Île noire subit des vents de 190 km/h. D’ailleurs un bateau de sauve­g­arde rouge se tient en per­ma­nence à prox­im­ité pour porter sec­ours à la moin­dre alerte. Si un homme tombe sans com­bi­nai­son spé­ciale, dans ces eaux glacées, il ne peut sur­vivre plus de deux min­utes. Quelqu’un par­le de cauchemar.

Ensuite le temps qui passe. Ou qui ne passe pas. Trois semaines, c’est long. Le tra­vail est bien payé mais rude. Douze heures d’affilée. Si on n’a pas fini, on pro­longe. For­er, trou­ver du gaz, du pét­role, ramen­er des don­nées géologiques, ranger, faire de la place pour recevoir le matériel que des bateaux vien­nent livr­er jour et nuit par tous les temps : fuel, nour­ri­t­ure, pièces. Tout cela dans un bruit infernal…

Sur une passerelle, il est impos­si­ble d’échapper au bruit. Les loisirs sont lim­ités. Une télé, un ciné, un bil­lard, une salle de gym mais pas d’espaces où se promen­er. Et puis manger. On y con­sacre beau­coup de temps. Le chef cuis­tot est aux petits soins. On prend trois ou qua­tre repas par jour. Sans compter les paus­es de 9 heures à 15 heures. Le mess est ouvert en per­ma­nence. Manger, boire, ça vous recharge les bat­ter­ies. C’est essen­tiel pour le moral.

Et enfin le temps intérieur. On dit par­fois que les gars du pét­role n’ont guère d’états d’âme. Mais si. Cer­tains sup­por­t­ent mal l’éloignement du foy­er. Ils par­lent avec émo­tion de leurs enfants : « Quand vous êtes par­tis tra­vailler, ils ram­paient entre vos pieds. Quand vous revenez, trois semaines après, ils galopent à qua­tre pattes, entre vos jambes. Vous repartez encore et, à votre retour, ils marchent. » Tout se passe pen­dant l’absence, les absences : au total six mois sur douze. Ce méti­er n’est pas une vie idéale pour les cou­ples. Cer­tains craque­nt au bout de quelques mois. D’autres ten­tent de dur­er, de per­dur­er et ça finit quand même par cra­quer un jour ou l’autre : le taux des divorces, dans le milieu, est, paraît-il, de 90 %. Celui qui l’affirme fait par­tie des 10 % qui restent mais il s’empresse d’ajouter : « Pour le moment. »

À bord de la passerelle, en revanche, on ne peut pas cra­quer, s’engueuler, se bagar­rer. Ça créerait des ten­sions, une atmo­sphère insup­port­able car on vit les uns sur les autres, on se croise sans arrêt, on ne peut jamais s’isoler. Alors, par la force des choses, il faut ten­ter de vivre comme une grande famille. Du moins pen­dant trois semaines. L’Île noire, ce n’est pas l’enfer, pas le par­adis non plus. Mais la pre­mière chose que dis­ent les gens du pét­role dès qu’ils revi­en­nent à terre, c’est qu’ici tout est déli­cieuse­ment calme et tranquille.

[Encadré] Ambiance organique
Sur le lieu de for­age, chaque geste compte. La caméra a suivi le mou­ve­ment.
Cer­taines séquences sont filmées en noir et blanc et obéis­sent à un rythme de mon­tage très rapi­de. L’auteur du film, Rob Rom­bout, explique : « Sur le lieu de for­age, qui fait à peu près 20 mètres car­rés, on se trou­ve dans une ambiance organique, devant une manière très organique de tra­vailler… Si on ne fait pas son boulot, ça retombe sur la tête de l’autre. La caméra par­ticipe égale­ment à ce mou­ve­ment organique, par l’utilisation d’objectifs grand-angles et par des mou­ve­ments de caméra brefs et bru­taux. Le mon­tage devait respecter l’aspect chao­tique que l’on éprou­ve en tant que spec­ta­teur proche. Quant au noir et blanc, cela nous focalise sur les gestes et les vis­ages sans se laiss­er dis­traire par les acces­soires sec­ondaires. »
On ressent forte­ment cette mise en valeur, assez rare, des gestes du tra­vail humain.